《钢铁是怎样炼成的》是一部描写苏联青年保尔·柯察金成长为钢铁战士的小说。以下是1~3回的摘抄和赏析：

第一章：幼年的遭遇

摘抄：

“他在食堂里干了两年，这两年里，他看到的只有厨房和洗碗间。在那低矮的天花板下面，他每天工作十多个小时，烟熏火燎，还得听那些厨子和下手的辱骂。”

赏析：

这一段描写生动展现了保尔幼年时艰难的生活环境，小小年纪就在恶劣环境中承受繁重工作与他人的欺辱，这为他坚韧性格的形成埋下伏笔，也让读者看到底层人民生活的困苦。

第二章：偷枪事件

摘抄：

“‘你们别害怕，弟兄们，我不会伤你们的。我只是要回我的枪，那是我从德国中尉那里拿来的。’保尔平静地说。”

赏析：

保尔面对彼得留拉匪兵索要枪时，冷静且坚定，展现出远超年龄的勇敢和机智，突出他不畏强权、敢于反抗的精神，这一品质在后续情节中不断推动他成长。

第三章：认识冬妮娅

摘抄：

“她穿着领子上有蓝条的白色水兵服和浅灰色短裙，一双带花边的短袜紧紧裹住晒黑了的匀称小腿，脚上是棕色皮鞋。栗色的头发梳成一条粗大的辫子。”

赏析：

这段外貌描写细腻刻画了冬妮娅的形象，展现出她的青春美丽与独特气质，她与保尔在不同阶层却产生交集，为两人之间纯真的感情发展做铺垫，也从侧面反映出当时社会阶层的差异。

第四章：犹太人遭难

摘抄：

“在这可怕的三天两夜里，有很多人被杀和被抢走东西。只有在那些有巨大力量的富人们的住宅附近，匪徒们才没有去骚扰，因为那里有他们的‘自己人’在巡逻。”

赏析：

这段描写揭示了社会的不公和黑暗，表现了战争给普通百姓带来的苦难，进一步突出了保尔对革命事业的坚定信念和追求。

总结

通过以上摘抄和赏析，可以看出《钢铁是怎样炼成的》通过生动的描写和细腻的心理刻画，展现了主人公保尔·柯察金在艰难环境中的成长历程，以及他坚韧不拔、勇敢机智的品质。这些描写不仅让读者感受到那个时代的残酷和无情，也激励着人们珍惜当下，勇敢面对生活中的挑战。