一、 简洁是天才的姊妹

契诃夫在《契诃夫手记》中提出，简洁是文学创作的核心要素，天才往往通过极简的语言表达深刻的思想。

二、 伪善与卑屈

在《变色龙》中，契诃夫通过“套中人”别里科夫的形象，批判了沙皇统治下的伪善风气，揭示了“在卑屈和伪善之下，非常疲倦了”的社会现实。

三、 套中人典型

《套中人》塑造的别里科夫，总是活在“雨鞋、雨伞、棉大衣”的象征中，代表保守、僵化的社会群体，其“把整个中学辖制了足足十五年”的情节尤为突出。

四、 变色龙象征

《变色龙》中“变色龙”一词象征当时俄国社会对权势的盲目崇拜，官员态度随权势变化而转变，揭示了沙皇专制下的官僚腐败。

五、 社会批判

契诃夫作品常通过细节描写批判社会问题，如《六号病房》展现战争背景下的人性挣扎，《死尸》揭露司法腐败等，体现了其“文学家需生活在人民之中”的创作理念。

注：部分四字词语为直接引用，部分为对作品主题的概括性提炼。契诃夫作品语言简洁且富含象征意义，建议结合具体语境深入理解。