一、祥子买车与理想破灭

买车初梦

祥子18岁从农村来到北平，经过3年省吃俭用，终于凑足100元以96元购得第一辆新车，将其视为人生新生的象征，甚至以购车日作为生日。

车被抢夺

为攒钱买车，祥子冒险将车拉至清华，却遭军阀士兵抢夺，车被夺走，理想首次破灭。

二、性格转变与人际关系

虎妞的介入

祥子与车厂主刘四爷的女儿虎妞相遇后，虎妞以强势手段诱使祥子结婚，祥子虽厌恶但无奈接受，婚后生活充满压迫。

曹家的短暂安逸

结婚后，祥子暂时搬至曹家包月，曹家给予尊重，但祥子仍渴望通过劳动改善生活。

三、经济打击与精神崩溃

孙侦探敲诈

祥子为筹钱安葬虎妞，被孙侦探敲诈致倾家荡产，第二次购车计划破产，精神受到严重打击。

虎妞去世与车被卖

虎妞难产去世后，祥子为葬礼卖车，最终失去生活支柱，彻底堕落。

四、堕落轨迹与结局

自暴自弃

经历三起三落，祥子逐渐失去对生活的信心，变得麻木、狡猾，最终堕落为酒鬼，靠主持红白事维持生计。

精神崩溃

祥子发现小福子被卖至窑子自杀，精神支柱崩塌，彻底走向毁灭。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的悲惨命运，展现了旧中国城市底层人民的生存困境。祥子的三起三落不仅是个人奋斗的失败，也反映了军阀混战、社会剥削对普通人的残酷影响。小说以悲剧结局警示社会，成为现代文学的经典之作。