在《秋天的怀念》中，史铁生以细腻的笔触描绘了母亲在双腿瘫痪后的守候与付出。当“我”因绝望而摔碎玻璃、怒吼时，母亲悄然躲藏，用无声的陪伴给予支持。她避开“我”的暴躁，却用“北海的菊花开了，我推着你去走走”等温暖话语，为“我”保留着对生活的希望。

母亲去世前夜，仍坚持推着“我”去看菊花，却因病情突发离世，成为“我”一生的遗憾。史铁生通过这段经历，深刻反思生命的脆弱与母爱的伟大，呼吁“尽量不留下遗憾”，将母爱的力量升华为对生命意义的追寻。