他的心乱起来，它们突然上下左右的旋转，零乱而模糊，他无从想起究竟为什么他要受这些熬煎委屈｡这些场面所占的时间忽长忽短，他闹不清自己是该多大岁数了｡他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了很多 很多｡

可是他不敢打张妈，也不愿还口｡他赶忙拉起车走出去，连生气好像也忘了，因为他一向没见过这样的事，突然遇到头上，他简直有点发晕｡

“不用洗，一会儿就好!一个拉包月的，摔了人，碰了车，没脸再？？”

这些日子，他的血似乎全流到四肢上去；这一刻，仿佛全归到心上来；心中发热，四肢反倒冷起来；热望使他混身发颤!

希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢象散了似的在一些干草上放着｡

什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳｡

祥子知道事情要坏，可是在街面上混了这几年了，不能说了不算，不能耍老娘们脾气!

祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经...

钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去｡

祥子早就有点后悔了，一听这个，更难过了｡可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着｡什么也没说，他心中平静了下去｡

夜还很黑，空中有些湿冷的雾气，心中更觉得渺茫｡

弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响｡

因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了｡自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话｡

他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿冰里｡

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡：不知道何时会埋藏起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!

可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧｡

平日帮她办惯了事，他只好服从｡但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞人了｡太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来｡摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去｡

拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走｡没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了｡可是他咬上了牙｡

这些摘抄展示了祥子在不同情境下的心理变化和情感波动，从迷茫、恐惧到坚定、悔恨，反映了他在面对生活困境时的复杂心理状态。