《在细雨中呼喊》是余华的首部长篇小说，主要讲述了一个家庭的欢乐和苦痛，细腻地刻画了家庭成员之间的关系和个人的成长经历。故事围绕主人公“我”孙光林的视角展开，回忆了他在南门生活的点点滴滴，包括与哥哥孙光平、弟弟孙光明和父亲孙广才的关系，以及他们在成长过程中所经历的种种困扰、挫折和希望。

小说中的家庭背景充满了矛盾和冲突，父亲孙广才是一个粗暴的无赖，母亲则是一个柔弱但坚韧的女性，她在家庭中忍受着巨大的心理压力。三兄弟的道路虽然有过短暂的交集，但最终都走向了各自的人生方向。小说中还涉及了青春期的性心理和性启蒙，以及主人公对亲情和友情的渴望。

余华通过这部作品以一个孩子的目光，凝视着生活周遭的一切，探讨了个体孤独感及其超越的叙述。小说的结构独特，叙述者在过去、现在和将来三个时间维度里自由穿行，将回忆的碎片穿插、结集、拼嵌完整，展现了一幅细腻而深刻的成长图景。

总体而言，《在细雨中呼喊》不仅是对一个家庭历史的回顾，更是对人性、爱和生命意义的深刻反思。小说通过主人公的成长经历，揭示了社会关系、家庭纽带和个体心理的复杂性，以及在困境中寻求出路的勇气和希望。