《骆驼祥子》第二十一章是小说中祥子堕落的关键转折点，通过情节发展与人物语言的描写，展现了底层劳动者在困境中的心理挣扎与人性异化。以下是主要内容的摘抄与赏析：
一、祥子堕落的表现
情感与理性的崩溃 祥子因与虎妞关系破裂后，表现出对情感的漠视：“他可是没为这个发愁，经验使他冷静的上工辞工，犯不着用什么感情。”（1）这种变化标志着他逐渐放弃理想，被现实击垮。
心理矛盾的具象化
通过比喻手法展现其内心挣扎：“忽然希冀，忽然惧怕，他心中像发了疟疾。”（1）这种反复无常的心理状态，揭示了他对未来既渴望又恐惧的复杂情绪。
行为习惯的堕落
祥子开始沉迷烟酒，行为懒散：“他懒得再动，不管那是该放车的地方不是……拉包越野好，拉伞作业好，他天天用不着为车费着急。”（7）这些细节表明他已完全失去奋斗动力，沦为社会底层的一员。
二、关键情节赏析
与刘四爷的冲突
祥子偶遇刘四爷时，因误认其女儿死讯而爆发：“祥子拉起车来就走……‘埋在了哪儿我问你!’‘管不着!’”这一情节展现了他在精神崩溃边缘的癫狂状态，象征他对过去理想的彻底绝望。
对理想破灭的认知
通过祥子的自述：“拉了半年，他的希望更大了……可是，希望多半落空，祥子的也非例外。”（9）揭示了底层劳动者普遍存在的“梦想幻灭”困境，凸显社会环境对个体命运的碾压。
三、主题与象征意义
社会环境的腐蚀性
祥子的堕落与当时社会的贫富差距、道德沦丧密切相关。正如作者所言：“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开。”（9）这句名言贯穿全书，成为批判现实主义文学的经典范式。
人性的异化与救赎
祥子的形象不仅是个人悲剧的缩影，也反映了整个社会底层群体的生存困境。他的堕落过程暗示了“病态社会造就病态人”的社会批判。
四、语言特色
动作与心理的结合： 通过“他昂着头，双手紧握车把，眼放光，迈着大步往前走”等描写，展现祥子短暂觉醒时的力量感。 象征手法
总结：第二十一章通过祥子的心理崩溃、行为堕落及与刘四爷的冲突，成为《骆驼祥子》中展现底层生存困境与人性异化的重要章节，为理解全书主题提供了关键线索。
