《月亮与六便士》通过“月亮”与“六便士”的隐喻，深刻探讨了理想与现实、艺术与生活、个人追求与社会责任的冲突。以下是具体分析：

一、核心隐喻解析

六便士的象征

代表现实生活、物质需求与世俗社会的束缚。在小说中，斯特里克兰德最初是一个中产阶级证券经纪人，象征着大多数人安于现状、追求稳定的生活状态。

月亮的象征

代表理想、艺术追求与精神自由。斯特里克兰德抛妻弃子、放弃事业，投身绘画，象征对纯粹艺术境界的向往。

二、主题思想

理想与现实的冲突

斯特里克兰德的选择挑战了传统价值观，揭示了“为梦想舍弃一切”与“安于现状”之间的矛盾。这种冲突在现代社会尤为普遍，引发读者对人生选择的反思。

艺术与生活的平衡

小说探讨了艺术家在追求艺术真谛时，如何平衡物质需求与精神满足。斯特里克兰德虽因画作被误解，却始终坚守内心，体现了艺术独立于生活的价值。

人性的复杂性

通过斯特里克兰德的行为，毛姆展现了人性中善恶交织的特质。他虽被部分读者视为“反社会”，但实则反映了现代社会对个性与自由的渴望。

三、社会意义

对传统价值观的反思：

小说促使读者重新审视“成功”的定义，是否仅以物质或社会认可为标准。

艺术创作的启示：强调艺术源于生活但高于生活，真正的艺术家需在孤独与坚持中寻找自我。

综上，《月亮与六便士》通过隐喻与叙事，成为探讨现代人精神困境的经典之作，至今仍引发广泛共鸣。