高尔基在《童年》中通过细腻的心理描写，展现了童年时期普遍存在的孤独、敏感与渴望。以下是几句经典的心理描写摘录及赏析：

一、孤独与敏感的自我剖析

"我仿佛是躲在黑暗中睡觉，而她一出现，就把我叫醒了，把我领到了光明的地方"

赏析：

通过“黑暗”与“光明”的对比，形象地表达了对温暖与理解的渴望。这种心理状态贯穿全篇，成为阿廖沙情感成长的核心线索。

"我的心灵像被撕开的皮，对任何屈辱和痛苦都难以忍受"

赏析：

用“被撕开的皮”比喻心理创伤，凸显童年时期对外界刺激的过度敏感，以及对安全感缺失的焦虑。

二、对外部世界的复杂感知

"周围的一切都变得模糊，欢乐与忧愁在人们心中纠缠，以不可捉摸的速度交替"

赏析：

揭示了童年时期对成人世界的困惑，既渴望融入又害怕被伤害的矛盾心理，反映了社会环境对个体心理的潜移默化影响。

"在漫长的空虚无聊的岁月里，打架斗殴就是过节，失火反倒可以开心解闷"

赏析：

通过荒诞的行为（如失火取乐）折射出童年缺乏意义的社会环境，以及个体在压抑中寻求刺激的心理机制。

三、精神寄托与自我觉醒

"她用无私的爱丰富了我，让我拥有了面对困苦的力量"

赏析：

描绘了外祖母等亲人给予的精神支持，成为阿廖沙内心力量的重要来源，体现了人性中温暖与救赎的力量。

"上帝会来开你的心窍，指示你应当做什么，领你走那应走的道路"

赏析：

这种宗教式的慰藉反映了童年时期对命运的迷茫，以及对精神指引的渴望，成为阿廖沙独立意识觉醒的潜在动力。

四、环境与心理的互动

"昏暗的屋子，狭窄的街道，我想象着外面的世界，渴望找到属于自己的位置"

赏析：

通过环境描写强化孤独感，同时暗示对外面未知的向往，形成心理状态与外部环境的恶性循环。

"雪亮得刺眼的天空下，黄雀在歌唱，我的小鸟在笼子里嬉戏"

赏析：

以细腻的感官描写营造氛围，反差中凸显被束缚的无奈，以及内心对自由的潜意识追求。

以上摘录综合了高尔基对童年孤独、敏感、渴望等心理状态的深刻刻画，既展现了个体在特定历史背景下的普遍体验，也隐含着自我救赎与精神觉醒的历程。