一、战场场景中的心理挣扎（片段1）

> 我望着他的身影，心里酸酸的，麻麻的，苦苦的，泪水像断了线的珠子落下来。我哭了，天啊!怎么能这样乱收别人的钱呢，我忧郁了，心想“干啥都捞钱”是真的吗？

心理变化分析

初始情绪：因发现他人不当行为（乱收钱）产生强烈的道德冲击，表现为酸楚、麻木和痛苦的复杂情绪。- 自我质疑：通过“干啥都捞钱”的反问，暴露出对道德底线的动摇与自我怀疑。- 情绪爆发：最终因无法接受现实而落泪，情绪从压抑瞬间爆发。

二、战场目睹牺牲的痛苦（片段2）

> 我的心绷得紧紧的。这怎么忍受得了呢？我担心这个年轻的战士会突然跳起来，或者突然叫起来。我不敢朝他那边看，不忍眼巴巴地看着我的战友活活地烧死，但是，我忍不住不看，我盼望出现什么奇迹，火突然间熄灭了。我的心像刀绞一般，眼泪模糊了我的眼睛。

心理变化分析

初始恐惧：对战场残酷场景的本能抗拒与对战友生命的担忧。- 道德冲突：一方面是战场规则，另一方面是人性对生命的眷恋，形成强烈矛盾。- 情绪崩溃：在“盼望奇迹”的心理支撑下，最终因无法承受画面而崩溃。

三、考试前的紧张与焦虑（片段3）

> 我忐忑不安，生怕老师公布出我的分数，我把头轻轻地埋了下去，目光躲闪着，脑袋像过电影一样过着妈妈知道分数后那生气和失望的表情，可是，我还是让她失望了，这已经不是第一次了……妈妈，你不要生气……

心理变化分析

考前压力：对成绩的过度在意引发焦虑，通过“躲猫猫”般的心理防御机制逃避现实。- 自我否定：连续失败的经历导致自我怀疑，甚至出现“妈妈不要生气”的愧疚感。- 情绪蔓延：从局部的紧张扩散到对家庭关系的担忧。

四、自然景色引发的哲思（片段5）

> 我坐在位子上发呆，这感觉怎么那么难熬啊，更何况旁边那位仁兄还在一个劲儿的抽烟，烟味把我熏得够呛。我转过身去，再看看周围，大家有说有笑，没有一丝烦躁。突然，一阵雨点打在湖面上，打破了平静，让我的心变得烦躁不安，但渐渐地，雨停了，湖面恢复了平静，我的心也变得宁静起来

心理变化分析

环境刺激：烟味引发的生理不适引发短暂烦躁。- 自然疗愈：雨滴打在湖面的声音和自然景象逐渐平复情绪，体现环境对心理的调节作用。- 心境转变：从焦虑到平静的过渡，暗示对外界干扰的适应能力。

总结

这些片段通过不同场景展现了作者从情绪波动到心理重建的过程，既有战场创伤的悲痛，也有自我怀疑的挣扎，更有自然疗愈的启示。通过细腻的心理描写，读者能深刻感受到人物在极端环境下的复杂心境。