《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁展现了旧中国北平底层社会的生存困境。以下是每章故事的核心评价：

第一章：贫困的生活

核心内容：祥子初到城市，以拉车为生，生活极度贫困，每日为温饱奔波。

评价：奠定了全书的现实主义基调，深刻揭示贫困对人的异化作用，展现底层人民的坚韧与无奈。

第二章：祥子与柳儿

核心内容：祥子与卖水姑娘柳儿产生情感，但因贫困无法实现理想，最终柳儿去世。

评价：通过这段感情线，展现祥子的纯真与理想主义，同时暗示社会环境对个人命运的压制。

第三章：祥子的车被抢

核心内容：祥子攒钱买的车被逃兵抢走，第三次攒钱被孙侦探敲诈，梦想破灭。

评价：象征个人奋斗在暴力社会中的无力，凸显军阀混战对普通人的残酷打击。

第四章：与虎妞的相遇

核心内容：祥子被迫与虎妞结婚，为料理丧事卖车，婚姻成为新生活的负担。

评价：展现祥子性格的转变，从坚韧逐渐被现实消磨，同时揭示婚姻对个人理想的侵蚀。

第五章：虎妞难产与车被夺

核心内容：虎妞难产去世，祥子因经济压力再次卖车，梦想彻底破灭。

评价：通过这一悲剧，展现底层人物在命运面前的无力感，强化了小说的悲剧色彩。

第六章：小福子的自杀

核心内容：祥子爱慕的小福子自杀，成为他精神崩溃的导火索。

评价：象征希望的终结，凸显个体在庞大社会体系中的脆弱性，引发对人性与社会关系的思考。

后续章节分析

性格蜕变：后续章节中，祥子逐渐堕落为自私、懒惰的“社会病胎”，反映社会环境对人的异化。

社会批判：通过祥子的悲剧，老舍批判旧社会的黑暗与不公，展现“个人主义在集体主义压迫下的失败”。

总结

《骆驼祥子》每章通过具体事件推动祥子的性格演变，既展现了个人奋斗的勇气，也揭示了社会环境对人的塑造作用。其悲剧性结局成为现实主义文学的经典范式，引发对人性、社会道德的永恒思考。