场景一：渴望《青年近卫军》的执念

我站在母亲工作的车间外，机械的轰鸣声震耳欲聋。七八十台缝纫机同时运转，发出如同雷鸣般的噪声，母亲的身影在机器的阴影中若隐若现。我紧握着母亲递过来的钱，心里只有一个念头：买一本《青年近卫军》!

“妈，我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄!”我大声喊道，声音在嘈杂的环境中显得格外突兀。母亲停下手中的活计，转过身来，眼神中既有担忧又有理解，但最终还是默默转身，重新投入到缝纫机的工作中。我站在原地，望着她忙碌的背影，心中五味杂陈。

场景二：精神食粮的象征意义

虽然家里穷得连一本新书都买不起，但《青年近卫军》对我来说，早已超越了书籍本身。它承载着我对革命理想的憧憬，是精神上的“维他命”。每当我看到同学们人手一本时，心中的渴望如同饥饿的狼群，无法抑制。“妈妈，我要读书!我要像书里的英雄一样!”我小小的手掌紧紧握着钱币，仿佛那是通往理想世界的通行证。母亲看着我渴望的眼神，眼中闪过一丝心疼，但最终还是叹了口气，知道这本书对“我”的重要性。

场景三：母亲的付出与牺牲

母亲每天凌晨就开始工作，直到深夜才休息。破旧的收音机里，时常传出《青年近卫军》的广播声，那声音像是一种精神寄托，支撑着这个家。尽管生活艰辛，母亲从未放弃对我的教育，总是想尽办法满足我的愿望。“妈，你为什么不自己买呢？”我忍不住问道。母亲沉默了一会儿，指着车间深处说：“那里有我年轻时的梦想，现在只能靠你实现。”那一刻，我明白了母爱的深沉与伟大。

通过这些具体场景的描写，不仅展现了“我”对《青年近卫军》的强烈渴望，还突出了母亲在艰苦环境中的付出与牺牲，使读者更能感受到母爱的无私与伟大。