《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，通过细腻的人物刻画和生动的环境描写，展现了上世纪20年代北平底层人民的生活百态。以下是分章佳句的赏析：

一、第一章：祥子的初登场

外貌与神态：

“头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤。”（通过面部特征与疤痕的描写，塑造了一个质朴而充满生命力的祥子形象）

动作与心理：

“他的大脚东插一步，西跨一步，两手左右地拔落，像条瘦长的长大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。”（以鱼喻人，展现祥子初到城市的兴奋与活力）

社会背景：

通过祥子对拉车姿势、与车夫们讨价还价的描写，揭示了底层人民的生存困境与对美好生活的渴望。

二、第二章：祥子的奋斗与挫折

理想与现实的冲突：

“祥子得手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己得车，在漆板上试着照照自己得脸!”（表现祥子通过省吃俭用实现买车的梦想，体现其坚韧与对生活的执着）

社会黑暗的暴露：

“祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死。”（通过祥子的希望破灭，揭示当时社会的道德沦丧与底层人民的无奈）

人物性格的转变：

祥子开始意识到“钱会把人引进恶劣的社会中去”，其理想主义逐渐被生存压力所侵蚀。

三、第三章：祥子的堕落与沉沦

身体与精神的崩溃：

“饿了三天，火气降下去，身上软得象皮糖似的。”（通过比喻展现祥子被剥削后的虚弱与绝望）

环境与心理的渲染：

“北平的六月，热得令人不吃饭，下雨是天气说变就变，没人坐车的时候会可怜车夫。”（环境描写烘托祥子的压抑与无助）

堕落的关键节点：

祥子为虎妞怀孕而不得不放弃新车，象征其理想主义在现实面前的彻底崩塌。

四、第五章：祥子的挣扎与觉醒

对理想的残留执念：

“祥子的大脚东插一步，西跨一步，两手左右地拔落，像条瘦长的长大鱼，随浪欢跃那样，挤进了城。”（与初登场时呼应，体现其内心深处对自由与理想的坚持）

社会底层的心态：

“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”（通过祥子的自白，揭示底层人民在生存压力下的集体心理）

希望的微弱火花：

祥子与曹先生达成协议，短暂恢复对生活的信心，但隐含其理想主义已难以为继的悲剧性。

总结

《骆驼祥子》通过分章叙事，展现了祥子从充满希望的青年到堕落麻木的过程，同时反映了当时社会的动荡与底层人民的生存困境。书中人物形象鲜明，环境描写细腻，语言质朴却极具感染力，成为中国现代文学的经典之作。