《骆驼祥子》前十章中描写心理的句子可分为以下几类，结合不同场景和人物心理变化进行赏析：

一、祥子的奋斗与希望

初购车辆的心理

“因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。”（第二章）

祥子初尝成功滋味，充满干劲与自信，但这种喜悦未持久。

对未来的憧憬

“拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着。”（第三章）

祥子将车拟人化，体现其驯服与依赖，暗示对稳定生活的渴望。

二、挫折与失落

被大兵掳走的打击

“他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？”（第二章）

祥子的理想破灭，首次产生对社会的绝望感。

虎妞出现的心理冲突

“他可以咬牙，但是，他不敢咬，他不忍看见虎妞那双比刀子还锋利的眼睛。”（第八章）

祥子面对强势人物时的懦弱与自卑，展现其性格的复杂性。

三、环境与心理的互动

恶劣天气的烘托

“街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。”（第四章）

通过环境描写强化祥子的疲惫与压抑感。

星空的隐喻

“星星们——在他眼中——好似比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。”（第七章）

星空象征祥子对命运的迷茫与不安，形成心理与环境的双重渲染。

四、人物性格的深层刻画

祥子的坚韧与执念

“他不但怕吃苦，也没有一般洋车夫的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。”（第三章）

突出祥子的自律性与对目标的执着追求。

虎妞的强势心理

“她扭头瞧着垂头丧气的祥子，又从窗缝向外瞧瞧，仿佛在盘算着什么。”（第八章）

展现虎妞的精明与对祥子的控制欲。

以上句子通过不同视角展现了祥子的心理蜕变，既有初期的热血与憧憬，也有中期的挣扎与绝望，最终在环境与人物互动中走向悲剧结局。