东野圭吾在多部作品中通过隐喻和比喻来刻画暗恋的复杂情感，以下是主要比喻的整理：

一、核心比喻

星星

在《白夜行》中，东野圭吾将暗恋比作“遥不可及的星星”，强调其令人心生渴望却无法触及的特性。

未完成的曲子

《解忧杂货店》里，暗恋被形容为“未完成的曲子”，暗示美好旋律虽可想象却永远无法完整呈现。

樱花

《嫌疑人X的献身》中，樱花象征短暂绚烂的暗恋，正如樱花盛开仅一季，暗恋也注定是转瞬即逝的美好。

二、其他相关表述

明知没意义，却无法不执着

多篇作品反复强调暗恋的矛盾性：明知无果却仍难以割舍，如《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》的相同句式。

装作若无其事

部分角色为隐藏情感而伪装，例如《解忧杂货店》中主人公对他人过度友善以掩藏对特定人的倾慕。

单向的浓烈情感

如《白夜行》中，一方对另一方的喜欢如同“盛开在尘埃里的花”，虽微小却充满生命力。

三、文学意义

这些比喻不仅塑造了暗恋者内心的挣扎，也反映了人类对纯粹情感的永恒追求。通过自然意象（如星星、樱花）和音乐隐喻（如未完成的曲子），东野圭吾将抽象情感具象化，使读者更能共鸣。

若需进一步探讨具体情节中的比喻，可结合作品背景分析，例如《解忧杂货店》中“曲子未完成”的比喻与店主通过信件为顾客解答烦恼的设定相互呼应。