莫言的《蛙》主要表达了以下几个主题：

生育政策：

小说以新中国近六十年波澜起伏的农村生育史为背景，通过讲述从事妇产科工作五十多年的乡村女医生姑姑的人生经历，深刻揭示了计划生育政策在乡村社会的实施过程及其引发的种种矛盾与冲突。

生命伦理：

作品通过“蛙”这一核心意象，巧妙地融合了生殖崇拜与生命伦理的复杂议题，展现了乡村社会在计划生育政策背景下的变迁与冲突。

人性反思：

小说在批评计划生育政策带来的负面影响的同时，也展现了人们对生命的敬畏和顶礼膜拜，以及政策推行过程中人性的复杂与矛盾。

社会问题：

小说以一个农村医生的视角，揭示了中国农村医疗卫生、环境污染、教育、官僚腐败等问题，反映了中国现代化中仍存在的种种难题。

知识分子责任：

莫言通过这部作品展现了一位知识分子对社会问题的关注和思考，以及对于现实的关切和批判。

总的来说，《蛙》通过对乡村医生姑姑人生经历的叙述，展示了中国农村生育政策的变迁和人性的复杂与矛盾，引发了人们对生命价值、伦理道德以及社会变革的深刻反思。