余秋雨的《老屋窗口》中，以下是三个经典句子的赏析与摘录：

关于传统与现代冲突的象征

"门外，立即卷起乡亲们的一片怪叫，怪叫过后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静"

这句通过"怪叫"（对河英穿着现代运动衫的惊异与不满）、"嘁嚓"（模仿动作的声音）和"寂静"（传统观念的压抑）的对比，生动展现了封建传统势力对新兴文明的抵触与冲突。河英的土布运动衫象征对自由的追求，而乡亲们的反应则反映了旧社会的保守心态。

关于记忆与空间的延伸

"玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次纔装上"

这句细节描写通过玻璃的反复破碎，隐喻记忆的脆弱与难以修复。每次破碎都象征着对过去美好时光的冲击，而最终装上玻璃则暗示着对现实的无奈接受。

关于自我认知的起点

"我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界"

这句以"窗口"为切入点，表达了对自我认知起源的哲学思考。窗口不仅是观察外界的通道，更是自我意识形成的关键场景，隐含着"通过观察理解世界"的主题思想。

这些句子通过意象与细节的结合，展现了余秋雨对历史、记忆与个体关系的深刻洞察。