《高老头》的主旨可从以下角度综合分析：

一、金钱与人性关系的核心主题

金钱的腐蚀性

小说通过高老头的悲剧揭示了金钱对人性和道德的腐蚀作用。高老头为子女提供巨额财富，却换来女儿们的物质享受与精神漠视，最终被榨干后惨遭抛弃。这一过程象征着资本主义初期金钱至上的社会现实，批判了物欲横流的社会风气。

人性的异化

在金钱主导的社会中，亲情、友情等人际关系被经济利益所扭曲。例如，女儿们为攀附贵族而嫁人，丈夫们为财富而背叛，展现了人性在物质面前的脆弱与堕落。

二、父爱的悲剧性

理想化父爱的局限

高老头的父爱充满理想主义色彩，他希望以财富为女儿创造幸福，却忽视了独立人格的培养。这种“伟大的父爱”实则导致子女的依赖与道德缺失，成为其悲剧的根源。

社会环境对父爱的影响

高老头的悲剧不仅是个人命运的缩影，更反映了当时法国社会对弱势群体的漠视。封建贵族的衰落与资产阶级的崛起，使传统家庭价值观崩塌，父权主义被金钱逻辑所取代。

三、社会批判与历史意义

贵族衰落与资产阶级崛起

小说通过伏盖公寓、鲍赛昂夫人家等场景，展现了19世纪20年代巴黎的社会风貌，隐喻贵族阶级的衰落与新兴资产阶级的崛起。

《人间喜剧》的序曲

作为《人间喜剧》的开场曲，《高老头》通过个体命运揭示了更广泛的社会问题，为后续作品提供了叙事范式。

综上，《高老头》以父爱悲剧为核心，通过金钱与人性关系的探讨，成为批判现实主义文学的经典之作。