《骆驼祥子》是老舍的经典作品，通过祥子的悲惨命运反映了旧社会的残酷。以下是每章主要内容的概括：

第一章：祥子出场与梦想

介绍祥子背景：来自农村，18岁进城拉车，立志通过努力买一辆属于自己的车。

思想根源：善良、淳朴，但受旧社会压迫，梦想充满个人奋斗色彩。

重要事件：用三年血汗钱以96元购得第一辆车，视为人生新起点。

第二章：战乱与车被抢

北平战乱频发，祥子为多赚钱拉客至清华，车被军阀抓走。

逃跑经历：牵走兵队骆驼作为补偿，但车最终被抢走，理想破灭。

第三章：骆驼换钱与绰号

逃回北平后，祥子以35元价格卖掉骆驼，得绰号“骆驼祥子”。

重新振作：寄存30元于刘四爷处，继续积攒买车的钱。

第四章：病倒与外号来源

在海淀小店病倒三天，与骆驼的关系被村民听到，外号由此得名。

回到人和车厂后，因老实勤劳受刘四爷赏识。

第五章：虎妞的干扰

虎妞以“大姐”相待，祥子逐渐对她产生感情。

虎妞骗祥子上车，后因怀孕迫使祥子结婚，祥子陷入婚姻困境。

第六章：曹家与挫折

在曹家拉包月，因意外撞伤曹先生，但未受责备。

高妈建议祥子存钱或放高利贷，祥子因自卑拒绝。

第七章：虎妞的阴谋

虎妞谎称怀孕，迫使祥子签订婚约，祥子无奈接受。

婚后生活压抑，祥子对虎妞产生反感。

第八章：小福子的自杀

祥子发现小福子自杀，彻底失去生活希望。

从老实车夫堕落为流氓无产者，象征个人奋斗的失败。

总结

通过祥子的三起三落，作品揭示了旧社会对劳动者的压迫，以及个人理想在制度性灾难中的脆弱性。祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，也反映了半殖民地社会的深层问题。