艾青的《乞丐》一诗以朴实无华的语言和细腻的笔触，展现了诗人对理想与光明的执着追求，同时深刻反映了社会底层人民的苦难与精神世界。其核心主旨可概括为以下几点：

对理想与美好生活的向往

诗中通过“用岩石般的语言”塑造乞丐形象，强调其虽身处贫困却精神富有的特质，体现了诗人对超越物质层面的理想社会的追求。

对黑暗现实的批判

乞丐的“永不缩回的手”象征对侵略战争和贫困现实的抗争，反映了诗人对战争带来的灾难的深刻控诉。

对精神富有的依恋

尽管物质贫困，乞丐仍保持对道德尊严的坚守，体现了艾青对精神富有的高度重视。

歌颂人民与礼赞光明

诗中“向任何人甚至掏不出铜子的兵士”展现了乞丐对人类普遍苦难的同情，彰显了诗人“为人类命运而歌”的情怀。

艺术特色

艾青采用“切近生活的艺术”手法，通过细节描写（如乞丐的动作、眼神）构建真实场景，避免夸张与虚构，使诗歌具有强烈的现实感和感染力。

综上，《乞丐》不仅是艾青对个体苦难的记录，更是其通过艺术形式对理想社会、光明前景的永恒探索。