路遥的《人生》以改革初期陕北高原为背景，通过农村青年高加林的人生轨迹，展现了城乡冲突、社会变迁与人性挣扎。以下是小说的核心内容梳理：

一、主要人物与情节

高加林

高中毕业后回村任民办小学教师，因村支书儿子三星的顶替而失去工作，被迫重返土地。 - 在城市工作中，他凭借才华成为县委通讯干事，但因“走后门”被揭发，再次回到农村。 - 两次回乡经历象征着城乡二元对立下知识青年的困境。

刘巧珍

村民刘立本的二女儿，纯真善良，暗恋高加林。她以质朴的方式表达爱意，但高加林因城市文明诱惑最终选择离开。 - 她的命运反映了底层人民对美好生活的向往与无奈。

黄亚萍

城市女性，性格强势，与高加林在城市中相遇并发展感情。她代表现代文明对传统价值观的冲击。 - 高加林对她的选择体现了知识青年对城市与乡土身份的矛盾。

二、主题与意义

城乡冲突

小说通过高加林的命运，展现了计划经济向市场经济转型期，农村青年向上流动的困境。 - 村支书权力滥用、教育资源分配不均等社会问题被隐喻性呈现。

人性挣扎

高加林在理想与现实、道德与欲望间徘徊，如对巧珍的愧疚与对城市文明的向往。 - 巧珍的牺牲、黄亚萍的背叛，凸显人性在困境中的脆弱与坚韧。

时代反思

作品不仅是个人命运的记录，更折射出改革开放初期社会转型期的集体记忆。 - 路遥以“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步”的箴言，引发对人生选择的深层次思考。

三、艺术特色

现实主义笔触：

细腻刻画农村生活与人物心理，如高加林卖馍的羞涩、抗洪救灾的英勇。- 象征手法：通过天气变化（如暴雨）、道路意象（如黄土高原的通途）隐喻人生境遇。

《人生》以质朴语言和宏大叙事，成为改革开放文学的经典之作，至今仍引发广泛共鸣。