在《秋天的怀念》这篇文章中，史铁生通过对秋天景色的描绘，表达了对母亲深切的怀念和无尽的爱。文章通过对秋天景色的描述，展现了生命的无常和人生的无奈，引发了读者对生命和亲情的思考。

母亲的心理变化过程分析

初始的担忧与不安

母亲在看到作者情绪烦躁时，感到担忧和不安。她害怕自己的情绪或措辞会刺激到作者，因此选择悄悄地出去，进去，表现出她对作者的深沉关爱和小心翼翼。

坚强与隐忍

母亲在作者面前忍住哭声，表现出她的坚强和隐忍。她不仅要承受自己内心的痛苦，还要面对作者因病情而产生的坏脾气，但她依然选择默默承受，显示出母爱的伟大和坚忍。

急切与保护

母亲扑过来抓住作者的手，这一系列动作表明她对作者的关心和急切。她怕作者受伤，这种保护欲体现了母亲对儿子的深厚感情和无私付出。

央求与期望

母亲脸上现出央求般的神色，希望作者能够好好活下去。这种央求中包含了她对儿子的期望和无奈，也反映出她对生命的珍视和对未来的憧憬。

回忆与悔恨

文章中提到的“还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”这些回忆，暗示了母亲对过去的愧疚和悔恨。她可能后悔自己没有早点让作者明白生命的珍贵，没有更好地保护作者。

无奈与接受

在文章的最后，母亲忽然不说了，这种沉默可能反映了她对命运的无奈和接受。她可能已经预感到自己的生命即将走到尽头，无法再陪伴作者，但这种爱依然在她心中熠熠生辉。

总结

通过以上分析，可以看出母亲在《秋天的怀念》中的心理变化过程是复杂而深刻的。她从最初的担忧与不安，到坚强与隐忍，再到急切与保护，最后到央求与期望，无奈与接受。这一系列心理变化不仅展现了母爱的伟大和坚忍，也反映了作者对母亲的深切怀念和无尽的爱。