艾青的《失去的岁月》以质朴的语言和生动的比喻，表达了对时间流逝的无奈与对逝去岁月的追忆。以下是具体分析：

一、时间流逝的无奈

具象化时间

艾青将时间比作“流动的液体”“气体”“急驰的列车冒出的烟”等，强调其不可逆性和不可捕捉性。例如“时间就像气体，像急驰的列车头上冒出的烟”，形象地描绘出时间消逝的瞬间与无形性。

空间与时间的延伸

通过“喧闹的城市”“遥远的荒原”等空间意象，与“人潮汹涌的车站”“冷冷清清的小油灯”等时间场景结合，形成时空交错的叙事结构，进一步强化了时间流逝的不可逆感。

二、对逝去岁月的追忆

情感投射

诗人将“失去的岁月”比作“一碗水投到地面”，暗示对往事的突然遗忘与难以释怀。这种比喻将无形的情感具象化，引发读者对自身青春或人生阶段的共鸣。

生命体验的映射

艾青在诗中回顾了自己被流放西北的辛酸经历，通过“断掉了联系，经受了一些苦难，忽然得到了消息：说他早已离开人间”等句，映射出个体生命在历史长河中的渺小与无奈。

三、艺术特色

语言质朴：

全诗摒弃华丽的辞藻，以平实的语言表达深沉的情感，如“我必须走，正如鸟儿必须飞走”。

意象选择：通过“土地”“河流”“黎明”等意象，既表达对祖国命运的关切，也隐喻对人生境遇的思考。

综上，《失去的岁月》通过时空交错、意象叠加的手法，展现了诗人对时间与记忆的复杂感悟，成为现代汉语诗歌中情感表达的经典范例。