《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁揭示了社会底层人民的生存困境。以下是各章概括及赏析：

一、祥子的奋斗与希望（第一章）

背景与梦想：祥子自幼失去父母，通过勤劳拉车攒钱买车，成为北平一流车夫，象征个人奋斗的理想主义。

性格特点：善良、淳朴、坚韧，对未来充满希望，体现了底层劳动者的积极品质。

二、战争的冲击（第二章）

车被抢事件：祥子因贪图高车费被军阀抓壮丁，车被抢走，象征个人奋斗受社会动荡的冲击。

心理转变：初遭打击仍保持韧性，但已显迷茫，为后续堕落埋下伏笔。

三、骆驼的象征（第三章）

骆驼的寓意：祥子卖骆驼得钱后被称为“骆驼祥子”，象征坚韧与重生的希望。

经济基础：通过卖骆驼积攒资金，体现底层人民在困境中的求生智慧。

四、病痛与绰号（第四章）

病倒与胡言：祥子病倒后与骆驼的关系被他人听到，形成“骆驼祥子”绰号，暗示其命运与骆驼相似的漂泊感。

精神状态：病中仍不忘攒钱买车，但已显疲惫，预示未来挣扎。

五、婚姻与压迫（第五章）

虎妞的介入：虎妞以强势手段与祥子结婚，象征底层女性在婚姻中的无奈与被动。

包月经历：在杨家拉包月遭虐待，暴露旧社会对劳动者的剥削。

六、曹家的短暂庇护（第六章）

曹家的善待：曹家尊重祥子，提供临时住所，反映底层人民对善良的渴望。

经济困境：祥子仍为买车发愁，体现社会底层难以突破的经济限制。

七、反思与悲剧结局（第七章及之后）

虎妞之死：虎妞去世后，祥子失去精神支柱，孩子未能存活，彻底堕落。

社会批判：通过祥子的悲剧，老舍揭示军阀、官僚等对底层人民的压迫，展现时代悲剧性。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的三起三落，展现个人奋斗与时代洪流的冲突。其艺术价值在于塑造典型形象（如虎妞、曹先生）并反映社会现实，成为研究中国现代文学与社会史的重要作品。