张爱玲的散文《弟弟》以细腻的笔触通过童年回忆，展现了姐弟间复杂的情感纠葛与家庭环境对个体成长的影响。文章通过以下要点展开：

一、核心写作手法：对比手法的运用

外貌与性格对比

文中通过“小嘴、大眼睛与长睫毛”等外貌特征，反差出弟弟的虚荣与姐姐的冷静理性。例如，弟弟因外貌遭人取笑，却未学会自我接纳，反倒因姐姐的宠爱滋生嫉妒心理。

童年与成年对比

童年时期，弟弟天真活泼、充满幻想，常主导游戏情节（如“我使宝剑，他使铜锤”的虚构战斗）；成年后，环境冷酷，弟弟逐渐变得冷漠、平庸，甚至对家庭暴力习以为常。

二、人物形象与心理刻画

弟弟的成长蜕变

弟弟因缺乏关爱，形成以自我为中心的性格，对外界的善意产生逆反心理。例如，他因嫉妒而破坏姐姐的画作，甚至对姐姐的关心表现出漠视。

姐姐的复杂情感

姐姐对弟弟的爱贯穿始终，但随时间演变为无奈与悲哀。早期是包容与疼爱，后期则因弟弟的堕落而转为气愤与忧虑，最终流露出对弟弟命运的深深同情。

三、主题与意义

家庭环境的影响

文章揭示了粗暴家庭教育对个体心理的负面影响，以及亲情在权力失衡时的脆弱性。

人性的多面性

通过姐弟互动，展现了人性中善与恶、爱与恨的交织，呼应张爱玲作品中一贯的对人性幽微之处的探索。

四、艺术特色

语言风格：

以细腻的心理描写和生动的场景刻画，营造出独特的叙事氛围。

结构布局：通过回忆式叙事，将个人经历升华为对普遍人性的反思。

《弟弟》不仅是张爱玲散文中情感细腻的代表作，也是其通过日常细节探讨生命本质的经典范例。