关于“一生很短，只够爱一人”这句话的含义，可以从以下角度进行解读：

一、时间维度上的稀缺性

传统语境的延伸

木心在《从前慢》中以“从前车马很慢，书信很远”为引子，表达过去因通讯不便而延长了情感投入的时间，隐喻真挚情感需要更多时间沉淀。现代社会节奏加快，情感交流变得即时化，但人们对真情的渴望并未减少，反而更渴望深度连接，因此“一生只够爱一人”被赋予了时间维度上的稀缺性。

生命长度的对比

人生短暂，而爱情需要时间去培养、磨合。与瞬间的快乐不同，爱情需要用一生去经营，这种对比突显了专一与陪伴的重要性。

二、情感投入的深度与专一性

从喜欢到爱的升华

该句强调，喜欢一个人只需一瞬间，但爱一个人需要一生的时间。喜欢是浅层次的情感体验，而爱是包含责任、包容与奉献的深度承诺。

对忠诚的呼唤

在快节奏、多选择的现代社会，这句话也隐含对忠诚的呼唤。它提醒人们，在享受爱情自由的同时，不应忽视对伴侣的长期投入与守护。

三、社会文化的隐喻

对快餐式情感的反思

当代社会存在“快餐式爱情”现象，追求短暂激情而忽略深度连接。此句可视为对这种现象的批判，倡导回归真善美的爱情观。

传统价值观的延续

该句与《牧马人》等经典作品呼应，强调在物质丰富的时代，依然需要坚守对单一伴侣的忠诚与责任，这种价值观具有跨越时代的普适性。

总结

“一生很短，只够爱一人”并非绝对的道德约束，而是对时间与情感投入稀缺性的哲学思考。它倡导在有限的生命中，以专一和深度去经营爱情，同时拒绝浅尝辄止的快餐式关系。这种理念既是对传统美德的呼应，也是对现代情感需求的平衡。