关于《桥》这篇课文，描写老汉和小伙子的关键句子如下：

一、描写老汉的句子

外貌与神态

- "老汉清瘦的脸上淌着雨水。他不说话，盯着乱哄哄的人们。他像一座山。"

这句话通过"清瘦"、"淌着雨水"、"像一座山"等描写，展现了老汉在危机中的沉稳与威严。

语言与行为

- "桥窄!排成一队，不要挤!党员排在后边!"

老汉以沙哑的声音指挥群众，强调党员的责任，体现了他的责任感和威严。 - "突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：‘你还算是个党员吗？排到后面去!’"

这一动作描写展现了老汉对党员身份的严格要求，"凶得像只豹子"的比喻突显其果断与愤怒。

二、描写小伙子的句子

反应与冲突

- "小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。""小伙子推了老汉一把，说：‘你先走。’"

这两句描写了小伙子对老汉命令的初始抗拒，体现了年轻人与经验丰富的老者之间的代际冲突。

结局中的互动

- 在洪水涌来时，小伙子仍被老汉推上木桥，"小伙子推了老汉一把，说：‘你先走。’老汉吼道：'少废话，快走。'他用力把小伙子推上木桥。"

这一情节通过重复的"推"字，展现了两人之间无言的默契与对生命的共同守护。

三、补充说明

环境烘托：

课文中"木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。水，爬上了老汉的胸膛"等描写，通过拟人手法（如"呻吟""爬上胸膛"）强化了洪水肆虐的紧迫感。- 主题升华：结尾"老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。一片白茫茫的世界"，暗示了老汉对儿子（小伙子）的牵挂，深化了"党员责任与人性光辉"的主题。