《恐怖游轮》的核心剧情围绕单亲母亲杰西的灵魂轮回展开，融合了悬疑、惊悚与心理惊悚元素，具体可分为以下部分：

一、核心轮回结构

初始事件

杰西（单亲妈妈）与朋友乘游艇出海，途中遭遇风暴，游艇翻覆，众人落海。杰西在挣扎中登上了一艘1930年失踪的神秘游轮“艾俄洛斯号”，发现船上空无一人，但充满血迹和诡异痕迹。

轮回机制

杰西意识到自己曾在此船上死亡，因未遵守与死神（出租车司机）的承诺（三天内归葬遗体）而陷入轮回。每次轮回中，她都会重复相似的死亡场景，但每次都有新人上船。她试图通过杀死新上船者来阻止轮回，但最终失败，导致更多人丧生。

时间循环

每个轮回持续约10分钟，杰西在循环中逐渐适应并试图改变结局。例如，她曾成功阻止第二批人丧生，但最终被第三批人（除自己外的其他杰西）杀死，再次被抛入海中。

二、主题与象征

对死亡的执念

杰西因未兑现对儿子的承诺而陷入永恒轮回，象征人类对未完成事务的执念。

自我救赎与毁灭

她的挣扎既是对失去亲情的补偿，也是对自我毁灭的追求，形成悲剧性循环。

时间与记忆

杰西通过重复特定时间（如8:30）和物品（如手表、便签），强化记忆碎片，暗示对过去创伤的无法释怀。

三、叙事特色

倒叙与多视角

电影采用倒叙手法，通过不同杰西的视角展现轮回过程，增强悬疑感。

神话隐喻

艾俄洛斯号与希腊神话中死神埃厄洛斯（被山石碾压）的惩罚形成隐喻，强化宿命与抗争的主题。

四、结局

影片未明确呈现所有轮回细节，但暗示杰西可能无法逃脱命运循环，最终可能回归虚无，呼应“如果有一天你照常去工作，却发现你其实早就死了”的哲学隐喻。