《生死疲劳》之所以细思极恐，主要源于以下几个方面：

真实与虚幻的交织

莫言通过虚幻的手法表现了真实的历史，这种手法让人感受到一种“细思极恐”的真实感。人们往往在得不到什么的时候，寄希望于梦幻和想象，而书中所描绘的正是这种少欲无为、身心自在的道理。

生死疲劳的心理压力

“生死疲劳”指的是一种极度的心理压力和精神负担，体现了人类在进行实践活动时所面临的困境。生活中的各种挑战和折磨会给我们带来挣扎和痛苦，甚至有时会让我们精疲力竭，令我们无力应对。

命运的不可抗拒性

书中通过主人公的轮回经历，暗示了人类命运的不可抗拒性。我们无法改变自己的命运，只能接受现实，也无法改变那些无法控制的事情。这种无力感和绝望感是“细思极恐”的重要原因之一。

生命的美好与脆弱

生死疲劳也暗示了生命的美好，它告诉我们要珍惜生命，不要轻易浪费它。因为生命是一种有限的财富，如果我们把它浪费掉，它就会永远消失，从而失去了一切。

传统道德观念的边界

书中触及了一些传统道德观念的边界，采用了非常规的叙事手法，以及对一些敏感社会问题的直接呈现，这导致不同的读者可能会产生截然相反的感受。这种大胆的创新与深入的洞察，虽然激发了大量的讨论与反思，但同时也可能让人感到不安。

历史的沉重与反思

《生死疲劳》通过对1950年到2000年中国农村半个世纪历史的叙述，让人感受到历史的沉重和反思。小说中的每个角色都没有得到圆满幸福，轮回替换，一代代又重复上辈的命运，这种无法逆转的命运让人感到惨烈而低沉的悲哀。

综上所述，《生死疲劳》通过其独特的叙事手法和深刻的主题，揭示了人类在面对生死、命运、欲望和历史时的复杂心理和情感，从而让人感到“细思极恐”。