莫言的《蛙》主要讲述了 通过乡村女医生的人生经历反映新中国近60年农村生育史的故事。小说以乡村医生“姑姑”的视角，细致入微地刻画了国家为控制人口急剧增长、推行计划生育政策所经历的艰难曲折历程。同时，作品也揭示了在计划生育政策的高压下，人们的行为和选择往往会受到政策的影响而丧失自我的本性，以及家庭亲情关系在强大政策压力下的撕裂和挣扎。

具体情节方面，小说中的“姑姑”从接生到计生再回到接生的人生波折，以及主角蝌蚪的情感故事等情节交织在一起，形成了一个充满张力和情感的故事框架。此外，小说还通过“蛙”这一象征性元素，隐喻了生命的繁衍和时代的变迁，以及人在面对历史巨变时的无奈和挣扎。

整部小说的结构有别于莫言以往的任何一部小说，采用五封写给日本友人“杉谷义人”的信的形式展开，而最后一部分则是一部戏剧。这种独特的结构使得小说在讲述历史的同时，也展现了人性的复杂和矛盾，具有深刻的思想性和艺术性。