《石磨》

横店的石磨上，谁栓住了我前世今生？

谁蒙住了我的眼睛？

磨眼里喂进三月桃花，也喂稗草、苍耳，

假如风能养活我，谁就不小心犯了错。

《穿过大半个中国去睡你》

表达了爱情中最纯粹的渴望，以赤裸裸的坦率展现爱情本质，

“我是穿过枪林弹雨去睡你，把无数黑夜摁进一个黎明”。

《爱你，在天亮以后》

通过平实语言描写爱情平淡美好，展现细水长流，

“吻我，如果你的唇和窗外的树一样安静”。

《雪灾》

用实在语言描绘农村雪灾，反映生活困境，

“雪下得这么大，连呼吸都成问题，只有雪知道我的名字”。

《苟活》

描写割草生活片段，体现面对困境的坚韧，

“我像条狗一样苟活，每天与时间赛跑，只为活下去”。

《下午，摔了一跤》

通过摔倒经历感悟自然与人生，

“我摔在田沟里，才发现自己如此渺小，连风都比不过”。

《一个失眠的人》

以漏斗比喻孤独，描绘月光与雪夜的寂寥，

“她没有月光，只有落叶和醉酒的人，陪她度过漫长的黑夜”。

《可疑的身份》

探讨自我与社会的冲突，展现矛盾心理，

“我有月光却不明亮，有桃花却从不打开，像盗走城市的化工厂”。

《离婚证》

表达对爱情渴望与绝望交织的复杂情感，

“我们离婚了，却依然住在一起，像两个陌生人分享同一张床”。

这些诗作展现了余秀华对生活、爱情与自我存在的深刻洞察，语言质朴却充满力量。