祥子买车的喜悦

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

赏析：这段话生动地描绘了祥子通过多年努力终于买上车后的激动心情。从“手哆嗦得更厉害了”到“几乎要哭出来”，再到“细细端详”，祥子的欣喜之情溢于言表。他把车视为自己的心血和生日的象征，这种亲密的关系突出了他对车的热爱和对美好生活的向往。同时，这段话也为下文祥子的车子被抢做衬托，突出了下文祥子的可怜。

祥子的外貌与性格

他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便。

赏析：这段话通过比喻和细节描写，形象地描绘了祥子的外貌和性格特点。祥子被比喻为一棵树，坚壮、沉默而又有生气，这既展现了他作为车夫的身体素质，也暗示了他内心的坚韧和不屈。他的性格中有些心眼，但又不愿轻易向人诉说，这反映了他在面对生活困境时的谨慎和自我保护。同时，这段话也突出了他在洋车夫群体中的独特地位，以及他与周围人的不同之处。

祥子的奋斗与绝望

外面的黑暗渐渐习惯了，心中似乎停止了活动，他的眼不由的闭上了。不知道是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚。忽然心中一动，象想起一些什么，又似乎是听见了一些声响，说不清；可是又睁开了眼。他确是还往前走呢，忘了刚才是想起什么来，四外也并没有什么动静。心跳了一阵，渐渐又平静下来。他嘱咐自己不要再闭上眼，也不要再乱想；快快的到城里是第一件要紧的事。

赏析：这段话描绘了祥子在面对生活困境时的内心波动和无奈。他在黑暗中感到迷茫和无助，但又不愿放弃希望，这种矛盾的心理状态反映了他在挣扎中的无奈和痛苦。通过这种描写，老舍深刻地揭示了社会环境对个人的压迫和束缚，以及人在面对命运时的无力感。

这些摘抄和赏析不仅展示了祥子的性格和经历，还通过细腻的描写和生动的比喻，使读者更深入地理解了《骆驼祥子》这部作品的深刻内涵和社会意义。