《半张纸》的结构特点可从以下角度分析：

一、容器式结构

半张纸的象征意义

半张纸作为小说的核心意象，既是物理载体也是时间容器。它记录了主人公两年间的生活片段、情感波动与人生感悟，通过有限的空间浓缩了无限的人生体验。

结构承载功能

该结构不仅串联起具体事件，更通过碎片化的叙事展现生活多姿。每个电话号码背后隐藏着一段故事和情感，形成“以小见大”的艺术效果。

二、意识流与时间压缩

意识流叙事

小说通过主人公的意识流活动，将两年甚至更长时间的生活浓缩在短暂场景中。例如，主人公在搬离寓所时阅读半张纸的瞬间，揭示了其两年的人生轨迹。

时间非线性处理

时间在小说中并非线性展开，而是通过跳跃式叙事和回忆片段实现。这种处理方式增强了故事的戏剧性，使读者在有限篇幅内体验更长时间跨度的人生。

三、结构与主题的关联

主题深化作用

通过碎片化叙事和意识流技巧，小说将个人命运与时代背景紧密结合。半张纸的“容器”属性既象征记忆的永恒性，也隐喻人生的无常与偶然。

情感共鸣的营造

结构的独特性使读者能够更直观地感受到主人公的焦虑、喜悦等情绪变化，从而产生强烈的情感共鸣。

四、艺术创新性

虚实结合：

半张纸作为外部意象，既承载具体事件，又暗示更深层次的精神世界，形成“虚晃一枪”的艺术效果。

形式与内容的平衡：在保持故事完整性的同时，通过极简形式强化主题表达，体现了斯特林堡的“少即是多”的创作理念。

综上，《半张纸》通过容器式结构、意识流叙事与时间压缩等手法，成功营造出独特的艺术氛围，并深化了作品的主题表达。