《茶馆》是老舍的经典之作，通过裕泰茶馆的兴衰变迁，展现了近半个世纪中国社会的风貌。以下是其中几句经典句子及赏析：

一、社会百态的缩影

"一把茶壶，几杯茶，三教九流全到齐"

这句话以茶馆为舞台，象征社会大舞台的特性。茶馆不仅是饮茶场所，更是各色人等交流思想、诉说生活的窗口，展现了社会的多元性。

"您说人活着，不就是为了个乐呵嘛？"

简单口语中蕴含深刻哲理，通过反问揭示人生无常与生活艰辛，同时暗含对时代弊病的讽刺。

二、人物性格的典型刻画

王利发的无奈与坚韧

"我是个开茶馆的，赔上笑脸，赔上茶，客人不满意，还得赔上命!"

通过王利发的自述，展现小人物在大时代变迁中的挣扎与顽强生存能力。

常四爷的爱国与悲剧

"我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？"

常四爷的悲愤呐喊，体现了底层人民对国家命运的无奈与抗争精神。

三、时代变迁的隐喻

"历史是个大茶壶，茶壶里煮的不是茶，是人的命"

以茶喻历史，揭示个体在历史洪流中的渺小与无力，展现半封建半殖民地社会的残酷性。

"改良!改良!越改越凉，冰凉!"

通过裕泰茶馆的变迁，隐喻清末改良运动的失败，表达对旧制度彻底崩溃的失望。

四、语言艺术的典范

秦仲义的理想主义破灭

"别人不知道，王掌柜你知道：我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……机器当碎铜烂铁卖了!"

通过秦仲义的理想与现实的冲突，展现个人奋斗在时代洪流中的悲剧性。

吴祥子的堕落象征

"我可是告诉你，我们哥儿们从前清起就专办革命党，不大爱管贩卖人口，拐带妇女什么的臭事。可是你要叫我们碰见，我们也不再睁一眼闭一眼!"

通过吴祥子的堕落轨迹，隐喻社会环境对人的腐蚀作用。

总结：

《茶馆》通过茶馆这一特殊场景，将社会、历史、人物完美融合，既有对个体命运的同情，也有对时代精神的批判。其语言简洁却富有深意，被誉为"中国话剧的巅峰之作"。