《骆驼祥子》作为老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁展现了社会底层人民的生存困境。以下是各章节的综合点评：

一、第一章：祥子的进城与奋斗

人物塑造：祥子初到城市，展现质朴、诚实与勤奋，如主动提出“坐上吧，瞧着给”的待客方式，体现其质朴性格。

社会背景：通过祥子对家庭的牵挂，隐喻底层人民对稳定生活的渴望，同时暗示社会动荡对个体的冲击。

二、第二章：战争与挫折

情节发展：祥子为多赚钱拉客进入危险地带，却遭遇军警充军，车被夺走，体现社会动荡对普通人的残酷打击。

心理刻画：祥子对车被夺的愤怒与无奈，反映底层人民在强权面前的无力感。

三、第三章：骆驼祥子的新生

希望的象征：祥子用三匹骆驼换钱买车，象征其重生的勇气，但“骆驼”外号也暗示其命运的漂泊性。

人物关系：初遇虎妞，预示后续复杂情感纠葛的开始。

四、第四章：车厂生活与虎妞

环境描写：通过刘四爷车厂的环境，展现底层社会的腐败与黑暗，如杨宅的刻薄对待。

情感冲突：祥子对虎妞的初步接触，体现其性格中的单纯与对强势人物的矛盾心理。

五、第五章：奋斗与挫败

祥子的执着：即使生活困顿，仍坚持买车梦想，展现其坚韧品格。

精神打击：虎妞的强势介入与后续变故，摧毁祥子的希望，体现个人命运与社会的冲突。

六、第六章：婚姻与觉醒

婚姻关系：虎妞的怀孕与逼婚，象征祥子对传统观念的挣扎。

自我觉醒：祥子开始反思社会与命运，为后续堕落埋下伏笔。

七、第七章：堕落与绝望

性格转变：祥子因虎妞之死陷入绝望，逐渐失去抗争意志，体现社会环境对个体的腐蚀性。

象征意义：通过“骆驼祥子”外号的强化，暗示其被社会裹挟的悲剧性。

八、第八章：重生的可能性

短暂振作：祥子短暂恢复拉车生活，体现其顽强生命力。

社会隐喻：通过祥子的挣扎，映射底层人民在绝境中的自我救赎困境。

九至十四章：延续的悲剧

命运轮回：祥子多次失去财产与希望（如车被抢、虎妞死亡），形成恶性循环。

社会批判：通过祥子的堕落，揭露社会制度对底层人民的压榨。

总结

《骆驼祥子》通过祥子的成长轨迹，展现了从希望到绝望的悲剧过程。其核心主题不仅是个人奋斗的失败，更深刻地反映了清末民初社会的腐败与不公。小说通过细腻的情节设计，使读者对底层人民的生存困境产生共鸣，具有永恒的现实意义。