《骆驼祥子》第二章通过祥子的活动与心理描写，展现了其性格中的复杂性与悲剧性，具体评语如下：

一、祥子的性格特点

积极品质

祥子初到城市时表现出勤劳、要强、坚韧的性格。他珍惜新车，拉车时虽疲惫却感到“痛快”“值得骄傲”，这种对劳动成果的满足感体现了其朴实的美德。

性格缺陷

然而，祥子的性格中逐渐显露出不成熟与盲目。例如，他因缺乏社会经验，轻易被孙侦探敲诈，暴露出其愚昧与抗压能力的不足。

二、社会背景的映射

底层生存困境

通过祥子“车破”“不敢拉晚儿”等细节，揭示了当时社会底层车夫的悲惨生活。他们虽勤劳却难以摆脱贫困，凸显了社会底层人民的无奈与挣扎。

黑暗社会环境

书中“雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上”等语句，将自然现象与社会现实结合，隐喻社会对底层人民的压迫，暗示个人命运与时代背景的紧密关联。

三、叙事手法与主题表达

细节描写

采用“祥子的衣裤都拧得出汗来”“拉到了地点，衣裤都拧得出汗来”等细节描写，生动展现其劳动强度与心理状态，使人物形象更具真实感。

象征与隐喻

祥子与骆驼的结合具有象征意义，既代表其坚韧品格，也暗示其命运的坎坷与孤独。而“黑暗”“沙漠”等意象贯穿全章，强化了悲剧氛围。

四、结构与人物发展

命运转折的伏笔

第二章通过祥子攒钱买车、被敲诈等事件，为后续与虎妞的婚姻及堕落埋下伏笔，推动情节发展。

性格与社会的互动

祥子的堕落不仅是个人道德溃败的结果，也反映了当时社会的病态。他的悲剧命运与社会的黑暗环境形成鲜明对比，凸显了个体在历史洪流中的无力感。

综上，第二章通过祥子的形象塑造与情节设计，展现了底层劳动者的生存困境与人性挣扎，为全书悲剧主题奠定了基础。