不知是往前走呢，还是已经站住了，心中只觉得一浪一浪的波动，似一片波动的黑海，黑暗与心接成一气，都渺茫，都起落，都恍惚｡祥子象被一口风哽住，往下连咽了好几口气｡

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里产儿，个人主义的末路鬼!

那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章｡

可是有一天方大小姐叫他去给放进十块钱，他细细看了看那个小折子，上面有字，有小红印；通共，哼，也就有一小打手纸那么沉吧｡

祥子为曹先生拉包月，眼看就要凑足买车的钱，却被孙侦探敲诈一空｡祥子困惑地喊："我招惹谁了｡"此节描绘波澜迭起，人物心理通过细微动作暴露无遗，充分表现了不解灾难根源的祥子的绝望心情｡二次买车希望的破灭，促成了祥子与虎妞的悲剧婚姻，是祥子命运转折的关键之处｡

她咽了口吐沫，把复杂的神气与情感似乎镇压下去，拿出点由刘四爷得来的外场劲儿，半恼半笑，假装不在乎的样子打了句哈哈｡

夏先生的手很紧，一个小钱也不肯轻易撒手；出来进去，他目不旁视，仿佛街上没有人，也没有东西｡

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来｡拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了｡

走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法｡

经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来｡

这些段落通过细腻的描写和深刻的心理刻画，展现了祥子这个人物的命运波折和内心挣扎，是《骆驼祥子》中非常经典的片段。