《人间失格》是一部充满绝望和自我否定的小说，其中最让人难受的一段是：

"我的骄傲，不允许我把那段崩溃的日子告诉别人，因为没有感同身受，没有人会在乎你在深夜里哭，外人只看结果，所以与其牢骚满腹，不如寻求自愈。一个人的成长，大都来自那段生不如死的时光，那是你眼睁睁看着自己被撕碎，再亲手将自己重组的过程......"

这段话描绘了主角叶藏在面对内心崩溃和外界冷漠时的无奈与痛苦。他感到自己的痛苦无法被他人理解，只能独自承受。这种孤独和无助是《人间失格》中最为触动人心的部分之一。