《草房子·红门》第二章中，作者曹文轩通过细腻的笔触描绘了油麻地小学的自然景色和人物情感，以下是部分优美句子及赏析：

一、自然景色描写

"白鸽在天上盘旋着，当时正是一番最好的秋天的阳光，鸽群从天空滑过时，满空中泛着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭"

- 赏析：

通过拟人化手法，白鸽被赋予人的情感与动作，如"表演的欲望""展翅、滑翔"等，生动展现了白鸽在秋日阳光下的灵动与活泼，营造出梦幻般的氛围。

"雨根本没有停息的意思，天空低垂，仿佛最后一颗太阳已经永远的飘逝，从此，天地间将陷入绵延无穷的黑暗。雨大时，仿佛天河漏底，厚厚实实的雨幕，遮挡住了一切：树木、村庄"

- 赏析：

运用夸张和拟人手法，将雨幕比作"天河漏底"，强化了雨势的磅礴感，同时通过"天空低垂""太阳飘逝"的意象，烘托出一种压抑而神秘的氛围。

"月光下，芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻的世界里"

- 赏析：

通过"银泽闪闪""梦幻世界"的描写，将月光下的芦花与人物融合，营造出如诗如画的意境，表达出一种静谧而美好的情感。

二、人物与情感描写

"桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到了灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，形成了一个个半明半暗的小水泡泡"

- 赏析：

通过细节描写，如"雨丝斜斜地落到了河里"，展现儿童纯真的观察力与想象力，同时烘托出一种静谧而略带忧伤的氛围。

"白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然地亮了许多"

- 赏析：

通过对比手法，"清瘦了一些"与"天地间忽然地亮了许多"形成反差，突出白雀在桑桑心中的特殊地位，表达出一种依赖与温暖的情感。

三、环境烘托与主题升华

"油麻地学校是清一色的草房子，白杨在大风里鸣响，旗杆上的麻绳一下一下猛烈地鞭打着旗杆，发出叭叭的声响。屋外虽是凉风冷雨，但这草房子里，却是暖融融的"

赏析：通过环境描写，如"草房子的暖融融"与"白杨的鸣响"，形成对比，烘托出人物内心的温暖与坚韧，隐含逆境中相互扶持的主题。

以上句子通过自然景色与人物情感的交融，展现了曹文轩对人性与环境的深刻洞察，成为《草房子》中经典的艺术表达。