一、外貌描写

1. "背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。褐色的口罩上方，一对眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲……"（通过"背直"、"疲惫"等词语展现母亲的辛劳）

2. "极其瘦弱的脊背弯曲着，头和缝纫机挨得很近"（细节描写体现家庭贫困）

二、语言描写

1. "我本已不想说出‘要钱’两个字，可是竟说出来了!要钱干什么？买书……"（表现母亲的无奈与坚决）

2. "我挺高兴他爱看书的!"（反语句体现母亲对儿子读书的欣慰）

3. "你忍心朝你妈要钱买书哇!"（同事的劝阻语，反衬母亲的善良）

三、动作描写

1. "母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着"（通过"掏衣兜""龟裂手指"等动作表现母亲的贫困与辛劳）

2. "母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了"（通过"立刻又"的反复描写体现母亲的忙碌与坚韧）

3. "用一元五角钱给母亲买了一听水果罐头"（细节描写体现母亲的节俭）

四、神态描写

1. "眼神疲惫的眼睛吃惊地望着我"（通过"疲惫""吃惊"表现母亲的复杂情绪）

2. "母亲的手指着钱，眼神中充满坚定"（体现母亲对儿子读书的支持）

3. "母亲转过身来，背直了，眼神中流露出欣慰"（表现母亲对儿子懂事的欣慰）

这些语句通过多角度描写，展现了母亲在贫困中的坚韧与对儿子深沉的爱，是理解课文主题的关键。