高适的《除夜作》通过除夕夜的孤寂场景，深刻表达了游子的思乡之情与对时光流逝的感慨。结合全诗内容，分析“独不眠”和“转凄然”的原因如下：

一、独不眠的原因

环境烘托

诗首“旅馆寒灯独不眠”描绘了除夕之夜旅馆的清冷氛围：寒灯孤影、青灯如豆，这种环境本身就易引发人的孤寂感。除夕本是团圆时刻，而诗人却身处异地，形成强烈反差。

心理投射

“独不眠”不仅是对外在环境的反应，更是内心思乡情绪的投射。看到其他人家团聚守岁，诗人不禁联想到故乡亲情的温暖，反衬出自身漂泊的孤独。

二、转凄然的原因

时光流逝的无奈

“客心何事转凄然”中的“转凄然”是情感的转折点。除夕本是欢乐祥和的节日，但诗人因身处异乡，既无法与亲人团聚，又对未来充满未知，深感时光易逝、岁月无情。

空间距离的隔阂

诗中通过“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”进一步阐释空间距离带来的心理冲击。故乡的亲人在思念千里之外的诗人，而诗人也意识到新的一年又悄然流逝，白发渐生，这种时空的拉扯加剧了凄凉感。

总结

高适通过“独不眠”与“转凄然”的描写，巧妙地将个人命运与时代背景结合。除夕的团圆意象与自身漂泊经历形成鲜明对比，既表达了对故乡的深切思念，也隐含了对人生无常的哲思。这种以小见大的艺术手法，使诗歌具有更普遍的感染力。