徐志摩给林徽因的情书中，最常被引用的单个字是“我”。这一字贯穿全信，既表达了他对林徽因的深情，也隐含了他对自我情感的坦诚。例如：

情感表达的核心

在“我想你了，明明知道你是别人的人，不属于我，却还是那么想你，那么爱你牵挂你”中，“我”字直接点明情感主体，突显一往情深的执念。

情感矛盾的载体

通过反复使用“我”，徐志摩展现了明知缘浅却难以割舍的矛盾心理，如“想你已经成为了习惯，如同呼吸一般”。

文学意象的载体

在“你走时，乱了四季，我久病难医”等句中，“我”与自然现象结合，强化了失去后的痛苦与无奈。

综上，“我”不仅是情感表达的核心，也是理解徐志摩对林徽因复杂情感的关键字。