《骆驼祥子》中让人印象最深刻的故事情节可分为以下三个核心部分，围绕祥子买车梦的破灭与精神堕落展开：

一、三起三落买车梦

第一辆车

祥子18岁从乡下来到北平，历经三年艰苦奋斗，终于以96元购得第一辆新车，视为人生转折点。他兴奋地以购车日作为生日，象征对独立生活的追求。

第二次挫折

车被军阀抢走后，祥子不甘放弃，但连续被孙侦探敲诈，二次购车希望破灭。此时他仍保留着农民般的坚韧，试图通过拉车攒钱。

第三次失败

虎妞以私房钱为祥子买第二辆车，但婚后生活不幸福。虎妞难产去世后，祥子为办丧事又卖车，最终失去对车辆的执念。

二、虎妞之死与精神崩溃

婚姻悲剧

虎妞性格强势，与祥子的价值观冲突不断。她怀孕期间逼迫祥子结婚，婚后生活压抑，导致祥子逐渐失去对生活的热情。

虎妞去世

虎妞因难产去世，祥子为葬礼卖车，经济崩溃。此时他已对未来失去信心，精神状态严重下滑。

精神崩塌

虎妞死后，祥子偶遇刘四爷，曾一度振作，但得知小福子被卖为妓女自杀的消息后，彻底绝望。他开始抽烟、赌博，最终堕落为行尸走肉。

三、社会背景的映射

军阀混战：

祥子多次被军阀抓车，反映当时社会动荡对底层人民的残酷掠夺。

人性异化：通过祥子的堕落，老舍揭示了黑暗社会对人性的腐蚀，如祥子与虎妞的婚姻本质是生存压力下的无奈选择。

总结：祥子的三起三落不仅是个人命运的缩影，更映射了旧中国北平底层人民的生存困境。其精神崩溃过程，成为《骆驼祥子》批判现实主义笔法的经典范例。