《四世同堂》第一章通过细腻的笔触描绘了北平小羊圈胡同的生活，展现了普通人在战争中的挣扎与抗争。以下是第一章中的经典摘抄及赏析：

一、环境描写与象征

“北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被折下来的花!”

通过花朵被折断的意象，隐喻北平（象征文化与文明）在战争中的脆弱与易损，凸显文化与领土安全的紧密关联。

“小羊圈”地理环境的描写

老舍用“小羊圈”作为故事发生地，既点明人物身份，又通过“胡同”“大杂院”等细节营造出北平特有的居住环境，为后续情节发展奠定基调。

二、人物塑造与心理刻画

瑞宣的觉醒与抗争

瑞宣最初是个优柔寡断的青年，但在目睹同胞苦难后逐渐觉醒。他的转变过程体现了普通人在民族危机中的自我救赎，如他暗中组织抗日活动，展现了知识分子的责任感。

刘棚匠的麻木与觉醒

刘棚匠作为城市贫民代表，初期对战争漠不关心，甚至为生计妥协。但小崔之死等事件逐渐唤醒他的良知，体现了底层人民在极端环境下的自我反思。

三、战争与人性

“战争是野蛮的，但人性才是最有价值的”

老舍通过描写战争中的非暴力场景（如小崔临终的呐喊），强调人性中的勇敢与抗争精神，超越单纯的历史叙事。

“患难是最实际的，无可幸免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子”

这句话道出了普通人在灾难中的生存智慧，既有对命运的无奈接受，更蕴含积极抗争的勇气。

四、语言特色

老舍采用口语化与文学化结合的叙事风格，如“嚼谷”“拉晚儿儿”等北京方言词汇，既增强了故事的生活气息，又通过简洁明快的句式推动情节发展。

以上摘抄与赏析综合了环境、人物、战争与人性的多维度表现，展现了《四世同堂》作为“史诗级”小说的独特魅力。