海子的《枫》以秋天的北国为背景，通过“枫”这一意象，抒发了诗人对生命、自然与死亡的深刻思考。以下是具体赏析：

一、意象与氛围营造

北国秋天的意象

诗以“高寒的秋之树”开篇，奠定了全诗冷峻、苍凉的基调。北国秋天象征着多灾多难，但同时蕴含着生命的坚韧与轮回。

色彩与感官的叠加

“长风千万叶，暖如血”通过色彩对比（红与冷）和感官体验（风、叶、血）强化了秋天的视觉冲击力，形成独特的艺术效果。

二、主题与哲思

生命循环的隐喻

“一叶知秋”不仅是季节更迭的写照，也隐喻生命的成熟与衰老。北国氏族之女的形象象征着在自然规律中无法逃避的命运。

死亡与新生

“秋天的头颅落地，姐妹血迹殷红”描绘了生命的终结，但“一只空空的杯子权做诗歌之棺”又暗示着文学与死亡的和解，通过死亡达成对生命永恒性的思考。

三、语言与结构

断章与象征

诗句常通过断章手法强化冲击力，如“明日天寒地冻/路远马亡”以苍凉语言预示结局，成为广为流传的经典。

重复与节奏

诗中重复的意象（如“北国之秋”“路远马亡”）形成节奏感，强化了诗歌的悲壮美。

四、争议与解读

部分读者认为，海子可能借《枫》表达对乡村与文学关系的思考，尤其是诗中“北国之秋住家乡”可能暗含对本土文化根基的坚守。但整体而言，诗更侧重哲学层面的生命隐喻。

总结：

《枫》通过北国秋天的萧瑟与枫叶的意象，构建了生命循环、死亡与新生交织的哲学空间，其语言的简洁与意象的宏大，使其成为中国现代诗中的经典之作。