《骆驼祥子》第二十三章主要描写了祥子得知小福子死亡后的悲痛与绝望，以及他逐渐被社会压迫吞噬的过程。通过细腻的心理描写和生动的场景刻画，展现了底层劳动者的生存困境与人性异化。

一、祥子得知小福子死亡的悲痛

自惭形秽与万念俱灰

祥子在小福子自杀后，意识到自己无力改变命运，陷入极度的自责与绝望。他反复咀嚼“自惭形秽”与“万念俱灰”两个词，深刻表达了他对自身无能的痛苦认知。

精神崩溃的细节

他“如同行尸走肉般”生活，甚至因害怕回忆而“不敢再在街市上走”，这些细节将他的精神崩溃状态展现得淋漓尽致。

二、祥子被社会压迫吞噬

成为金钱奴隶

祥子逐渐失去对生活的控制，被金钱驱使，“已成为钱的附属物”，这一转变标志着他彻底堕落为社会的牺牲品。

底层生存困境

通过“三个硬币换馒头”的细节，揭示了底层劳动者的无奈与挣扎。祥子为温饱放弃微薄财富，凸显社会对弱势群体的残酷压榨。

三、环境与人物关系的烘托

北平的社会背景

通过“大杂院”“茶馆”等场景描写，展现民国时期北京底层社会的冷漠与混乱，为祥子的悲剧提供社会环境支撑。

虎妞的象征意义

虎妞的出现既是个体悲剧的延伸，也象征着底层女性在男性主导社会中的无奈与抗争。

总结

第二十三章通过祥子的悲剧命运，揭示了个人在强大社会结构面前的无力感。老舍以犀利笔触批判社会不公，同时展现了底层劳动者的坚韧与顽强。这一章节不仅是《骆驼祥子》情节发展的关键节点，也是其主题深化的重要体现。