关于父亲节的简短散文，综合多个权威来源的经典作品，可整理为以下四篇：

一、父爱的自然意象

《父亲那座山》

父亲如巍峨青山，圣洁如冰雪，温暖如骄阳，宽广如江海。他的爱沉默而深沉，像田野间的向日葵，始终向着光明生长。每当我迷茫时，他的背影便成为我前行的灯塔。

二、时光流逝的感慨

《父亲节的不眠之夜》

夜幕降临，月光如水洒在盛开的月季花上，我独自思念远方的父亲。三十年相伴，那些共同走过的春秋化作无尽的回忆。月光似父亲深邃的目光，照亮我前行的道路，却也勾起对时光流逝的无奈。

三、平凡中的伟大

《父亲节忆父》

父亲是村里的老支书，也是我生命中最平凡的人。他朴实无华，却用勤劳和担当诠释着责任。他省吃俭用供我读书，默默承受生活的艰辛。在我心中，他的伟大不在于成就，而在于始终如一的爱。

四、代际情感的交融

《父亲节短信》

女儿无意中发来父亲节的祝福短信，附上一朵手绘的向日葵。那一刻，距离不再是问题，岁月的痕迹也化作亲情的温暖。父亲节，不仅是子女的感恩时刻，更是两代人情感交融的见证。

这些散文通过自然意象、时光追忆、平凡事迹和代际互动，展现了父爱的多维度和永恒性。父亲节不仅是表达感激的节日，更是一个反思与感恩的契机。