童年，像一道记忆的阀门；童年，像一本厚厚的相册；童年，像一首优美的歌曲；童年，像一朵柔美的花朵。

赏析：

这段话运用了比喻的修辞手法，将童年比作记忆阀门、相册、歌曲和花朵，形象地表达了童年丰富多彩、美好珍贵的特点。童年记载了许多搞笑又有趣的事，需要我们慢慢地细细地品味。

祖父家里，弥漫着人与人之间的强烈的仇恨之雾；大人都中了仇恨的毒，连小孩也热衷于参加一份。

赏析：

此句写出了外祖父家这种残暴的行径给孩子们幼小的心灵带来了严重的伤害，使孩子们也像大人们一样恶毒或郁郁寡欢。这段描写揭示了仇恨对人性的腐蚀，以及童年时期所承受的心理压力和创伤。

小屋里，一片昏暗。

赏析：

这句话简洁而有力地描绘了一个昏暗的小屋环境，给人一种压抑、沉闷的感觉。它可能象征着童年的某个阴暗面，或者是对童年记忆的一种模糊而深刻的回忆。

这些段落通过不同的表达方式和情感色彩，展现了童年的多样性和复杂性，既有美好纯真的回忆，也有痛苦和压抑的经历。