沈从文与张兆和的婚姻被普遍视为悲剧，主要原因可归纳为以下几点：

一、三观与性格差异

出身与价值观冲突

沈从文出身贫寒，自幼接受传统文化熏陶，性格内敛、敏感且富有文艺气息；张兆和则是富家千金，成长于优越环境，性格务实、注重家庭责任。这种出身差异导致两人在生活理念、消费观念上存在根本分歧，例如张兆和需适应沈从文简朴的生活方式，而沈从文则难以接受张兆和逐渐淡化的浪漫追求。

性格互补的矛盾

沈从文浪漫多情，曾为追求张兆和写500封情书，但婚后逐渐变得自我中心，忽视家庭需求；张兆和则因长期被包养，缺乏独立人格，难以满足沈从文对情感互动的渴望。

二、沟通与理解缺失

日常矛盾积累

两人因家务分担、育儿观念等琐事频繁争执，逐渐失去沟通。沈从文忙于文学创作，张兆和则因社会压力承担更多家庭责任，矛盾在日积月累中恶化。

情感疏离的后果

长期缺乏深度交流导致双方情感逐渐疏离，沈从文开始出现精神疾病症状，张兆和则因无法忍受婚姻现状选择离开。

三、社会与家庭因素

社会舆论压力

沈从文成名后，婚姻成为公众关注的焦点，张兆和面临“沈从文妻子”的标签压力，导致她逐渐失去自我。

家庭干涉与经济问题

沈从文岳父岳母对婚姻持续干涉，经济困境（如晚年贫困、精神疾病）也加剧了婚姻危机。

四、婚姻中的背叛与伤害

沈从文的出轨行为

1949年后沈从文与王莉莉、张兆和等多位女性保持关系，导致婚姻彻底破裂。张兆和发现后选择离开，但沈从文未收敛，进一步恶化关系。

张兆和的被动与无奈

尽管张兆和在婚姻中存在不足，但沈从文的背叛是导致关系崩溃的直接导火索。她离开后仍无法释怀，晚年独自生活凄凉。

总结

沈从文与张兆和的悲剧是个人性格、价值观冲突与社会环境共同作用的结果。尽管张兆和在婚姻中有一定责任，但沈从文的主动背叛与长期疏离是更核心的问题。两人未能跨越时代与性格的鸿沟，最终导致婚姻失败。